最近参与了几次直播活动，更让我深刻感受到直播这一产品的火热。斗鱼获得C轮15亿融资、微信带着举国流量加入直播战场、股票产品转型做财经直播……几乎每个礼拜都能看到有关直播的大新闻。总之就是钱越来越多、流量越来越大、产品越来越垂直。

其实和每个“风口”一样，直播这一产品在资本涌入之前，也经历过相当长时间的一段发展。在资本大战结束后，人们只会记住一两个名字，剩下的只有历史。在这场战争还没结束之前，今天我想跟大家翻一翻直播的老黄历，说说秀场直播的开创者——六间房。

【求生欲是最好的创新动力】

六间房的名字，在很长一段时间内是和胡戈的《一个馒头引发的血案》联系在一起的，而记得这两个名字的人，到今天估计年纪都不算小了。

在2005年左右，“宽带”的概念刚刚被普及开来，人们结束了购买盗版光盘的时代，开始逐渐习惯在互联网上忍受着磕磕绊绊的缓冲看视频。在那个时候，六间房是视频网站第一批入局的玩家。有胡戈作为第一代“草根网红”网红的加持，加上宽带互联网的急速普及，六间房一度品尝过PC时代互联网第一波红利。

现在一提到互联网企业，大家都在说烧钱。其实在十年前，互联网就开始烧钱了，只不过没烧在用户看得见的地方。视频网站播放长视频需要昂贵的技术成本，在机房和宽带上投入的越多，用户就可以获得更快的播放速度。在优酷、土豆、酷6纷纷加入烧钱大军时，六间房最终因为资本支持不足陷入了债务危机。

对于六间房创始人刘岩来说，那段天天被追债的日子带给整个公司的，是对“生存”的急迫渴望。在这种渴望之下，六间房一直在寻找新业务，尤其是可以赚钱的新业务。

直播业务就是在生存压力下诞生的产物。相比视频网站中流量分散于各个节目，直播的形式更接近于电视，流量也更加集中，所以广告会卖的更好。

这个世界上大部分创新，不是诞生在安乐温软的羽绒被上，而是产生于寒冷饥饿之中。对于当时的六间房来说，不创新只有死路一条。

【草根风潮盛行的五年救了六间房】

在直播方面，六间房做过很多尝试。从一开始的发布会直播、到游戏直播和会议直播，逐渐刘岩发现，随着互联网的下沉趋势，演艺直播比其他形式能吸引更多的流量，于是秀场直播就这样诞生了。

在2005到2010年间，是中国“草根文化”最盛行的五年。互联网让整个世界变得扁平化，个人的声音有机会被更多人听到，整个社会陷入了一种“运动式”的成名热潮。越是平凡、越是不符合传统的“成名观”，就越有可能被更多人看到。芙蓉姐姐、超女、胡戈……在这五年里出现的反常态偶像比中国演艺事业二十年以来出现的还要多。

秀场直播的火热，就是因为赶上了这一波“草根潮”。只需要一个房间、一个摄像头和麦克风，就能拥有舞台。在六间房各种“家族”里如日中天的“歌手”、“MC”，很多都来自三四线城市的县城和乡镇，在秀场直播出现之前，他们大多只能在底层夜店、酒吧里走穴，或者仅仅把演艺当成一种爱好。

而真正让秀场直播产业化的，是六间房推出的“礼物”设定。秀场直播最大的魅力，是让观众可以和主播互动。对于很多用户来说，主播是他们在生活中根本接触不到的“女神”。在六间房，他们不单可以看到女神又说又唱，还可以和女神们进行交流——即使这种交流是单方面的。而其中一部分用户，更是愿意花上几十块钱送上一个礼物，换得主播在几千人面前念一句自己的ID号，这其中带来的虚荣，是他们在现实生活中得不到的。

随着六间房把礼物数量也加入官方比赛的权重，用户送礼物的情况也越来越普遍。慢慢开始出现了不同“家族”的主播争夺名次呼吁观众们送礼物情况，当时的情况和现在的粉丝应援差不多，不过最大的不同是，主播们对礼物的反应要比明星们大的多，为了博得美人一笑，经常出现两个土豪争风吃醋对着刷礼物的情况。

在09年左右，那时六间房最贵的礼物是100块一架的飞机。在一次比赛中，六间房一次售出了700架飞机，刘岩一下子放下心来——这个月的工资有着落了。

到后来YY、9158的火爆，到如今移动直播的网红们，都该感谢六间房这位开创者。现在常被媒体挂在嘴边的粉丝经济、社群经济其实也早被六间房套过了一次现。

【资本战又来了这次六间房能应付的了吗】

大多数人对六间房的记忆，都停留在了PC秀场时代。有关六间房的新闻，我们也所知甚少，只是听说在去年和演艺第一股“宋城演艺”合作，以现金和换股的方式作价26亿元。目前看来，这是一个相当圆满的创业故事：创始人带着团队共度艰辛，在不断的创新下获得了回报。

不过这个故事到现在还没完。据刘岩本人透露，和宋城演艺合作后，六间房首创的演艺O2O发展的更加产业化，看起来相当低调的六间房业绩正在稳健的上涨。或许很多人觉得六间房已经从他们的视野中消失，可是在三四线城市，依旧有很多人守在屏幕前为主播“应援”。当我们用猎奇的眼光看待农村婚庆葬礼上不太体面的表演时，或许会觉得可笑和惊讶，而对于那些扎根于土地上的人来说，这已经是对他们精神荒漠的滋养。

六间房的秀场直播对于三四线城市来说，也是一样。在明星入驻直播平台成为热潮时，刘岩坚持拒绝在直播中引入明星。六间房坚持成为一个更平民的平台，让那些不甘平凡，却又没有资本抛弃一切去大城市追梦的人有一种更折中的选择。而对于那些欣赏不到大牌演唱会、话剧、展览等等的三四线城市居民来说，秀场直播更是成为了平淡生活中的一点慰藉。

互联网时代我们最容易犯的错误，就是通过媒体的言辞去理解世界。我们只看到移动直播投放的昂贵广告、活跃在不同平台间的网红，可是却不知道在更多我们看不到的地方，秀场直播和它的用户一样沉默又坚韧的生长着。我常常想象，直播这把火总有一天会从一二线城市烧到更远的地方去，到时候六间房又会怎么应战?六间房已经从PGC端(宋城演艺培养专业主播)和流量端两头掌握住了三四线城市的直播市场，剩下似乎只是将用户从大屏迁移到小屏。

当然战况绝对不会这么简单，六间房和它的秀场直播要想长久的站住脚跟，还要看能否跟着文化形态的升级而进化。再无聊的年轻人也不会永远满足于在屏幕前看着美女唱歌跳舞，不过这一次刘岩肯定不会再等到陷入绝境才创新。