9月9日，有着中国诺贝尔奖之称的“未来科学大奖”获奖名单揭晓活动现场，一向很少穿西装的网易公司创始人、董事局主席兼CEO丁磊身处其中。

“为了配合（大会）组委会的要求。”丁磊在第一财经记者对面一落座就顺手松了松领带，取下手表放在桌上。

丁磊还是那个习惯，卫衣、牛仔裤加球鞋搭配示人的丁三石。没有助理，也看不见保镖、司机，依旧那副独行侠的自在状态，一点也看不出眼前的他曾经蝉联过两届中国首富宝座。

如今的网易虽然市值与BAT还有一段距离，但丁磊在个人财富上依旧相当可观。

《福布斯》发布的2017年度全球富豪榜单中，丁磊凭借162.12%的净资产增幅跻身中国富豪排名第四，其173亿美元的身家在中国科技领域仅次于马云的283亿美元和马化腾的249亿美元。

在BAT格局被改变之后，包括网易在内的几家公司一直被业界期待能够成为第四极的存在。但丁磊对此表现得满不在乎，“这种排名都是短暂的，做企业是一个长跑，要用心来做。”

1997年成立的网易在中国互联网界算得上是够格的长跑者之一。2000年6月网易登陆纳斯达克资本市场的时候，马云创立的阿里巴巴成立还不到一年，腾讯的QQ那个时候还叫OICQ，刚回国不久的李彦宏还挤在北大资源宾馆里租房创业。

马云在杭州搞了个4万人年会庆祝阿里巴巴十八岁的第二天，马化腾、李彦宏和丁磊并不多见地站在了北京的同一个会场上。

作为未来科学大奖数学与计算机科学奖的捐赠人，马化腾上台的时候抬手示意将舞台中央的位置留给了丁磊；等到公布获奖名单的时候，丁磊只读了奖项的名称，将获奖人的名字又留给了马化腾宣读。

中国互联网20多年，潮起潮落，留下的这拨“老人”来来回回都是故事。

有偶像包袱就不会养猪了

接受第一财经记者采访当天，系了根明黄色领带的丁磊心情看上去挺不错。

作为中国互联网界的第一代大佬，丁磊享受过荣光时刻，也熬过了互联网泡沫带来的狼狈。唯一不变的是，被戏称为科技圈颜色不一样烟火的丁磊这么多年只要出现在公共场合基本都是标志性的乐呵呵笑脸。

财经专栏作家吴晓波有一次在做节目时说自己见过的大富豪中几乎没有一个是真快乐。“哦，是有一个，丁磊。”在追问之下，吴晓波又补充了一句。

丁磊似乎很喜欢这款印满了各种计算公式的领带。之前给未来科学大奖录节目的时候，他还系了根蓝色同款。

“这就是数学，我今天特意选了一个跟数学有关的领带。”喜欢无线电，十多岁就组装了第一台六管收音机的丁磊坦陈从小就非常迷恋科学，也希望能成为科学家去改变世界。即使最后工科生丁磊变成了企业家丁磊，但还是坚持数学是最基础的科学，是科学的科学。

有人评价说丁磊是互联网的信徒。不过，丁磊认为自己其实是科学的信徒，而互联网是科学中的一部分，核心是信息处理技术。“互联网解决了信息不平等、不均衡问题。对我来说，第一可以收到更多的信息，第二提供了在这个领域里创业和创新的机会。”

丁磊的少年得志的确得益于互联网。较早接触互联网技术让他通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。26岁时成立了网易并且能够在资本最热时借力纳斯达克上市，即使遭遇上市之后的大股灾，在网易市值严重缩水的困境下，丁磊还能成功依靠游戏和短信翻身，在32岁成为中国首富。

作为一个成功的企业家，丁磊话不多，不爱谈国事也不怎么提家事。网易从互联网跨界养猪之后，丁磊还自诩农民企业家，被媒体调侃画风清奇，堪称众多注重个人形象的企业家大佬中的一股泥石流。

当他的互联网同行们从视频、团购、O2O杀到如今的人工智能风口上时，网易却仿佛总能置身事外，闷声赚钱。

在丁磊开始出面给网易旗下的电商品牌网易考拉海购和网易严选站台之前，关于丁磊的新闻是《西班牙探访橡果林中沐浴朝阳的伊比利亚黑蹄猪》、《在日本琢磨鹿儿岛黑毛猪的大理石纹》……

于是，“网易猪养得怎样了”一度成为盘旋在中国互联网界、养猪界、舆论界上空，乃至网易内部都视其为神秘的一个话题。

“你看我是唯一一个敢去养猪的人，你说我能有偶像包袱么？”在丁磊看来，一个互联网公司跑去养猪，这件事情的确需要三思而后行。但他就觉得养猪是一个非常有意思的事业，而且可以改变中国。

“你吃过我们公司的猪肉没有？”作为网易味央猪的首席产品经理，丁磊随时随地不忘本职工作，“真的是非常好吃，有机的。”

奇虎360公司董事长周鸿祎曾说丁磊是互联网圈唯一不焦虑的人，有自己的玩法。而亲自披挂上阵一直是丁磊的行事作风。为了推广自家猪肉，丁磊在网易食堂和乌镇互联网大会做了四年内测，征服过一群著名的吃货，包括古永锵、杨元庆。

在网易旗下的跨境电商品牌网易考拉上，还有一个名为“丁磊私物精选”的丁磊个人专栏。丁磊在专栏里自称“朋友圈里比较可靠的生活小达人”，推荐的第一款是平价的日本洗发套装。

除了写专栏“安利”产品，丁磊还自己到多个产地“找货”。

“我推荐的零食自己都有吃过的，吃完好吃才敢推荐给大家。”丁磊认为自己是个热爱生活的人，所以才能发现更多的需求。

“不够科技感”的网易

工科出身的丁磊，喜欢科学，没事也爱读点前沿科技领域的论文，但是却不爱谈科技。

当中国的互联网圈恨不得天天把人工智能挂在嘴边的时候，丁磊也只是对第一财经记者表示，的确对人工智能比较感兴趣。

事实上，喜欢自己开车的丁磊并不排斥无人驾驶，并且还表现得很勇于尝试。他自认为是中国极少数坐过真正无人驾驶汽车的人，“我坐着无人驾驶的汽车在美国101高速公路上行驶一个多小时。”

不过，丁磊也认为网易已经在人工智能领域做了重要的布局。“你看有道词典背后的语音识别，英文的杂志、报纸拍一个照片就能全文翻译，这些背后都是人工智能。我可以在这里毫不脸红地说我们的翻译能力能够超过95%八级英语人的翻译能力。”

受掌舵者的影响，网易一直被视为中国互联网圈一个特立独行的存在。

作为一家不谈“互联网思维”、“风口论”、“唯快不破论”等主流理论，被认为“几乎完美错过”电商、社交、O2O、直播、分享经济等风口的公司，在互联网企业“野蛮”同质化生长的竞争中，网易似乎总能保持一种反“主流市场”的不急不躁的态度。

“有一些人还没真正做出来就开始吹牛，有一些东西我觉得做得挺一般的。你看每个人都喊得很响，但大家都很清楚，包括我们现在能拿出来的人工智能应用也就是初级阶段，还没有真正平滑过渡到普通人都能用的阶段。”丁磊解释道。

有意思的是，不仅仅是在当下热议的人工智能领域，相比百度、腾讯之类的互联网公司，网易似乎一直显得没那么“有科技感”，更像一个踏踏实实“做产品”赚钱的企业。

“科技本质是严谨的，结果现在被包装成玄学也有，市场营销手段也有，吹牛的也有，这好像有点违背科技本质。”事实上，丁磊似乎没那么看重网易互联网公司的头衔。在很多人看来，网易是一家互联网企业。但按照他的理解，互联网只是载体，而网易本质上是一个内容创造者、创新者。更具体点，网易是一个融合了人文与科技的、有一点品味追求的内容创造者与创新者。

这似乎是一个与当下大多数科技公司完全背道而驰的定位。但丁磊的理由是科技的目的最终是为产品服务的，不是为了科技而科技，为了创新而创新，创新的目的就是为了能够制造出好的产品。

换句话说，丁磊并不是特别在意网易能否在某些技术上做到特别的牛，或者说要如何更全面地向公众展示自家技术。“网易云音乐最重要的功能是智能推荐，这背后就是人工智能技术，但是你需要贴出来说我用了人工智能技术吗？其实用户能感知到每次推送的歌都对口味，这才是最重要的。”

天性乐观的丁磊也很少因为技术革新带来的产业变革而焦虑。

相比那些每天忧心忡忡担心做不好就会被颠覆的企业家，他更愿意把技术革新视为让世界变得更加美好的手段。

“如果飞行汽车这个东西一旦发明出来，我们干吗要在北京城那么挤啊？我们可以住到更远的地方上个班直接就飞过来了，道路是二维的，但空中是三维立体的，那时候你的道就多了。”在这一点上，丁磊认同科技的进步让我们离共产主义更近的观点。

20年起落

丁磊面对技术变革的从容更多源自网易的自身经历。

虽然当下的市场正高呼错过人工智能很可能就会被淘汰，但成立20年来，网易错的机会并不少。这么多所谓的“风口”赶上了的没赶上的，起起落落都看过了，心态更容易平和一点。

这位十多年前的中国首富的厉害之处在于，作为老牌互联网公司网易在过去20年能够持续焕发出罕见的创新活力。

丁磊个人净资产的激增背后，是网易这两年在业绩上表现出的惊人的反弹力。

网易财报显示，2017年第一季度公司实现净收入136.41亿元，同比增长72.3%；第二季度净收入133.76亿元，同比增长49.4%。

在游戏不断推高网易市值的同时，电商、音乐、养猪等新兴业务又带来了新的想象力。

2015年起，网易在电商领域另辟蹊径，先后推出网易考拉海购、网易严选等电商业务。其中网易考拉抓住了跨境电商红利，顺利占领了跨境进口电商第一市场份额。而2016年上线的网易严选赶上了消费升级的东风成为ODM（Originaldesignmanufacture，原始设计商）模式的主要代表。

上述财报显示，今年第二季度，网易邮箱、电商及其他业务净收入33.5亿元，同比增长68.9%，环比增长36%。而这一块业务的营收占比从第一季度的18.0%已经上升到第二季度的25.0%。

今年4月，网易云音乐宣布完成了7.5亿元的A轮融资，估值达到80亿元，随后网易味央也宣布了1.6亿元A轮融资的消息。

“网易最近的业绩是不错，但每个人的要求不一样，我还是希望能够对标增长最快的公司。”丁磊解释道。

而这背后，虽然游戏业务一直稳稳占据着仅次于腾讯的第二把交椅，后来发力的电商业务也势头正猛，但多少有点遗憾的是网易被业界熟知的业务中，除了老本行邮箱，很少有能占据市场第一的。

“其实也有第一的产品，但是不挣钱。比如说有道词典、网易公开课。关键这些都是属于教育类的产品，叫好不叫座，旺丁不旺财。”不过，丁磊并不放弃要求网易在某些业务上一定要做到第一的目标，野心肯定是有的，只不过进行到什么阶段而已。

在BAT格局被改变之后，包括网易在内的几家公司一直被业界期待能够成为第四极的存在。但丁磊对此表现得满不在乎，“这种排名都是短暂的，最重要的是一个企业让消费者感知的程度。市值再大用户感知不好，又有什么价值和意义呢？”

在丁磊的理解中，做企业是一个长跑，要用心来做。

而网易这20年来，能够让丁磊绝对满意的并不少。“梦幻西游、大话西游，很多游戏都很成功，网易云音乐也不错，很多人超喜欢。”提到最成功的产品，丁磊绝对可以列出一个很长的名单。

而遗憾也不少。易信上线的时候，微信已经在移动社交占据老大位置。网易一开始做社区又放弃了，但后来百度做了贴吧。

“其实我们社区当年做得很好，但是不是说未来没有机会，还是有机会的。”丁磊似乎从来不信奉唯快不破的互联网通用准则。易信上线的时候，微信已经在移动社交占据老大位置；网易做手游的时候市场上也不缺玩家，网易云音乐、网易电商等更是在各个细分领域已经成熟了之后才进去的。

可以肯定的是，习惯“慢人一拍”的丁磊却带领着网易在20年间不急不慢地走出了条另辟蹊径的路。