今天无意间刷到猫扑取消用户发帖功能，一瞬间有点恍惚，啊时代的眼泪，老网民的记性太好，也是徒生伤感。

随手写一些古早网络印象：

Tumblr 最早除了黄图和 memes，还是复古风 emo 的秘密花园，是有自成一派的视觉美学体系的。颓废奢靡的 pool party，十七岁的山野公路旅行，黄昏中川流不息让人恍惚的纽约，穿着 American Apparel 的薄如蝉翼的金发女孩，很抒情、很沉浸，基本是一个网页版的 Lana Del Rey 歌词元素拆解。很多 Y2K 风格、颜色鲜艳的 gif 也很好看，那些年的很多作品也就是没赶上 NFT 时代，都默默消散了。

天涯最早是有 UGC 的真八卦爆料的，而且天文地理政治经济毫不避讳，和现在的明星鸡毛蒜皮爆料完全不在一个量级;后天涯时代最接近这种爆料级别的是「关爱八卦成长协会」，靠强大的基层非官方粉丝数量编织出了一线目击明星的天罗地网。现在都没了。

天涯当时最好看的是师太(「大脸撑在小胸上」，后来转战微博但也不更新了)的长篇八卦文，每写完一段，网友都会疯狂刷新水高楼，催师太赶紧起床吃饭写八卦。那时候的内容创作者们也没什么流量转化或者变现的概念，就在论坛里免费写质量非常高的文字，还图文并茂、旁征博引，也不图什么，和大家一起交流，享受小小的鼓励崇拜，图个乐就够了。

那时候上网的人少，会有「身边的人都不上天涯/豆瓣，我来讲讲我暗恋我上司的故事」类型的侥幸心理，那时候的生活直播贴太好看了，发帖的网友都很虎，几乎完全不在乎隐私，细节都给得不要命，印象很深的几个：

「我怀疑我室友喜欢我」引发当年网络大扒皮找室友是谁，「美国十年」的邪性道德观把天空组搅得天翻地覆(这两个都是LGBT板块的大热帖，后来似乎都被证实为假的)，以及一个广州做服装店的年轻女孩记录追到帅大叔的全过程(不红但很生活很温馨，有记得这个贴的朋友们请来评论和我击个掌)，还有超级富二代讲述意外去世的一生挚爱前女友的故事(讲完故事后楼主立刻删掉了几十页的高楼的全部内容，不为流量只为写下来本身，让人遐想遗憾无限)。

豆瓣那时候翻页数的功能很难用，很火的帖子，楼主要做手动的链接给大家做电梯……楼越高，电梯的链接越多，现在想来真的有种卡通的傻感。

人人网孵化了最早的一群字面意义的「意见领袖」，没有贬义的那种。

Twitter 在很长一段时间真的只能打140个字符，稍微复杂一点的话就说不明白了。

网络流量还很值钱的年代，大家是靠文字解说看NBA的。

写不动了，大家想到好玩的，评论里也欢迎补充。

写到这里也是想感叹一句，在过去的互联网，网友这个词是有意义的，因为他们的确是一群善良、好奇、有趣、开放、只是我们未曾谋面的朋友。想起网友，那时候大多数人第一反应的群像不是焦虑分裂、充满戾气的一群人，而是比自己生活里的人更可爱更好玩的一帮朋友。

那时候虽然大家都不赚钱，但是对内容创作者或者「大神」的尊重和喜欢是最纯粹的，也会下意识去保护表达者的生活和隐私，不会像现在，盼望所有大神都脸朝下摔向地面。

技术进步，门槛撤除，全世界的社交媒体都在下沉，the party is over. 我们整装待发，等待一个崭新的可以让我们彼此连接的通道，赶往下一个聚会。我期待着。

作者：中二怪    来源：微博